Quintin's Bridges and Footprints

這本書是朋友馥儀在我出國前跟我介紹的書，所以在出國前打包時，特地把這本書裝進了重重的三十四公斤行李裡，帶來了非洲。作者是陳玉慧，台灣中文系畢業，旅居外國多年，也是徵婚啟事的作者，不過這倒是我第一次看她的作品。書的第一頁，沒有作者的序，也沒其他人的推薦文章，故事就從順風耳和千里眼這兩尊神像開始，馬上就讓人知道書名為什麼叫做「海神家族」，也跟台灣的文化歷史背景開啟了關連。

寒山石徑的閱讀心得

故事從作者小時候的記憶展開，然後在再從作者的祖母的故事寫起，在台灣的大歷史背景的時間軸下，鋪陳作者的祖父母，舅公，父母親和阿姨的故事。作者的筆法，可以感覺出淡淡的憂傷情懷，憂傷裡敘述著每一個人有點互相牽扯關連，但是又是不同篇章特色的故事，在台灣的歷史背景下，又可以看到日據時代、民國初期和白色恐怖時代所造成的歷史傷痕和無奈。作者在書後的附錄曾經提到，這本書是基於他對家族的真實情感，然後在這個基礎上做題材上的添增或刪減，從日本琉球來的外婆，對飛行充滿幻象的外公，從事地下活動成為黑名單的舅公，還有為了追尋女子來自中國大陸的外省人父親，這些元素，似乎也訴說著台灣這塊土地上的特色。

除了歷史背景下的故事鋪陳，讓人覺得很吸引外，另外一個特色就是故事裡的男性總是扮演缺席的角色，不論是她的外公，或是作者的父親，都不曾在傳統觀念下的男性角色裡，扮演過稱職的角色，她的父親因為女人而來到台灣，也因為女人而終生憔悴。但是另一方面，卻也描述了女性在當時的社會環境和歷史背景，所承受的壓抑和痛苦，她們無法細膩的面對自己心裡的衝突與矛盾，為了養家，她們只能讓孩子們這麼活著，自小大到，作者從未感到父親或是母親對於她的愛。在療養院的病床前，看著父親收集她在報章雜誌發表的作品，她以為她的父親從來沒有愛過她，但卻不清楚為什麼當時眼淚終於流了出來，時時無法抑制，在這追尋家族歷史的過程中，作者不見得可以愛他們，但是卻能體諒到這樣的現實狀況，進而能夠接受父母親。

故事的尾聲，作者的父親拋妻離子，帶著畢生的積蓄回到了他闊別了四十多年的老家，經過一陣折騰後，帶著滿身的病痛，在他的老娘去世，替他娘造個像樣的墳後，兩手空空的，由作者的母親接回台灣，在療養院裡度過，最終他發現台灣家庭是他三分之二的人生，大陸的家庭卻是他三分之一的人生，他終究被切割成一個不完整的人。作者的母親，總是受過千萬次的委屈，但是最後還是把他的丈夫從大陸接了回來，這樣的形象，似乎總是符合一個台灣堅苦的忠貞女性的表顯。

流暢的故事內容，讓了看完一章還想看下一章。台灣的殖民，專制白色恐怖，和外省人對中國大陸的故鄉想像，配合著作者帶有點心裡分析式的寫作味道，從一個女兒的角度來描寫對母親和對父親的感觸和想法，作者說寫作的過程對她來說是自我療傷的過程，而身為讀者的我，不但看見了一個代表台灣過去歷史悲愁和無奈交錯的家族歷史，也深深的感受到身為兒女對於無父和無母的痛苦與追尋。