Quintin's Bridges and Footprints

上禮拜五，在Neves醫院—我將來會工作的醫院，跟著學長看診。第一次，學長開了個診間，讓我獨立看診三位病人，在台灣的時候，也有類似的經驗，只不過時空不同，語言也不同，病人或是疾病也不同。都是媽媽帶著五歲以下的小朋友來看病，腦袋裡想到的第一件事情就是：小兒科，在台灣的時候不曾開過任何小朋友的藥物，有點小糗；簡單的病史詢問，頭痛，發燒，加上拉肚子或是腹痛，這裡的父母警覺性都挺高，自動會來醫院扎針，配上這裡最普遍的血液厚片檢查，證實了是瘧疾(當地最常見的是惡性瘧)。這時候好不容易用了生硬的葡語問完診，然後完成我的第一份葡文病歷，然後在跟病人媽媽解釋，接著腦袋裡閃出要開處方簽的步驟畫面。此時，外頭突然轉陰的天氣，剎那間轉為狂風暴雨，呼嘯的吹著診間的木窗，起身關了木窗，給自己的腦袋多點時間再搜尋一下藥物和劑量，可惜記憶體不太夠用。心裡就像外頭的大雨，霹靂啪啦的亂的很，手上拿著白色的小紙籤，寫下Quinino(奎寧)和Fansidar兩項藥物，然後只好硬著頭皮，跟媽媽說請稍等(Un momento)，然後有點狼狽地閃到對面診間，請求支援。寫完藥物，使用頻率和天數後，在最下一面簽下自己的名字—Quintino，就這樣我狼狽地開出了在聖多美的第一張處方簽。接著第二個，第三個病人，也依樣畫葫蘆地完成了第二份和第三份處方簽，但每每在簽下自己的名字時，總有種特殊的感覺，跟第一天當實習醫師時的感覺很像，開給病人自己以往從來沒有使用過的藥物，還有藥名劑量都不太熟悉的尷尬，回到家利用時間，誠惶誠恐的把瘧疾的相關資料閱讀了一下，終於發現，在這裡我又重新經歷(複製)一次醫學的學習過程。

A病人說：Eu queria comprimidos de força。

突然間，我的翻譯器又不靈光了。後來，學長才跟我說這個就是要tablets of strength的意思，不論是維他命C或是維他命B群等藥丸都泛屬這類。突然間，醫療倫理在我的腦袋裡作祟，是不是要跟病人說這種東西沒有什麼治療價值，但是就這麼一恍惚，我還是開了五天的綜合維他命B群給他，至少，我現在還有藉口，我的葡語不夠好。門診的最後一個病人得了瘧疾，拿了處方簽，但是卻沒錢買藥，他走出診間，但是我腦袋裡卻一片空白，在台灣或許不會有人買不起藥，但是類似的故事不是也不斷地在上演嗎？

七年前，當醫師這個名詞對我來說有點沈重，因為我對它不瞭解。曾經有想要脫逃的想法，但是最終還是缺少那麼一絲絲勇氣，或許是抵擋不過「醫生好端端的幹嘛不做」的威力吧！如今，我對於醫師這名彙不再那麼抗拒，但仍尚未準備好安分的接受扮演這個角色。最近H朋友要暫時離開醫療場域，裡面有句話，幾乎是點到我的心裡頭「我終於能夠平靜地眼望一個醜聞永遠只屬於少數人，常態其實兼容著病態的機構
」，或許自始自終我也活在這樣的矛盾裡，所以還殘留著一點不安分。如今，我身在西非幾內亞灣的聖多美普林西比(São Tomé)，操著不熟悉的葡萄牙語，沒有CT、MRI，甚至是氧氣瓶；離開了心臟衰竭、糖尿病和高血壓滿滿皆是的島嶼，來到只有X光(Raio
X)，通風良好但沒空調的木床病房，瘧原蟲盛行，比台灣小七分之一的小島，但是我仍然和這個身份脫不了關係，這裡，大家叫我：Doutor Quintino (Doctor Quintin)。

不同的景色，不同的膚色，不同的語言和不同的疾病，但是卻擁有著某種程度的類似性。當我自島嶼上正常與病態兼容的機構暫時出走後，仍然逃離不開醫學這個難解的難題，或許它的矛盾永遠存在，或許要更瞭解這個矛盾，或許這樣我才能夠帶著矛盾，跟醫學繼續走下去。