Quintin's Bridges and Footprints

聖多美市的婦幼中心(Posto de maternidade e infantilidade)位在門診中心(Delegacia)旁，平常以孕婦和六歲以下的小朋友為對象，提供免費的門診和疫苗的注射，平常醫團裡的劉醫師每個星期一、三、五會到這裡支援門診。

這個禮拜，不知道怎麼回事，每天清晨五點半多，就有人把車停在醫團圍牆外，鄰近小河流的路旁，把車門打開，放著節奏感強烈音樂，每每都是在這時候醒來。如果這是在台灣，或許會覺得擾人清夢，但是在這裡，倒覺得有一種直率的悠閒—在仍有點涼爽的清晨，在充滿活力的音樂中醒來，泡杯熱牛奶準備上工。星期五早上八點鐘，慣例的拿著背包，坐著吳團長的車，前往門診中心，這天，首次自己一個人到婦幼中心看門診，背包裡放著最近學長傳授的簡單筆記、聽診器、體溫計和Whasington
Manual，腦袋裡盤旋著會用到的葡語對話，希望病人能聽的懂。

八點五十分左右，門診中心的掛號處交通繁忙，木製板凳上也座滿了病患，我穿過門診中心，前往婦幼中心。陽光辛勤地加溫，把沿街樹上的綠葉，照的閃閃發光，逼的街上行走的人們滴滴汗珠，媽媽或抱或牽著小朋友，其中許多人正往婦幼中心前進。我從側門進入婦幼中心，已經看到許多媽媽帶著小寶寶排隊著量體重準備打疫苗，這裡跟台灣一樣，小寶寶出生後，領有一本紅皮的小手冊，上面有體重的生長曲線，也有出生時的體重，懷孕週數，當然也有接種疫苗的紀錄。穿過迴廊，順手推開門進入我的診間，一張簡單的木桌、兩張木椅和一條靠牆的長板凳，靠窗還有一張檢查床，這裡的診間，沒有空調，幸而空氣還算流通，光線充足，雖然有點熱，但相對於大街上的陽光來說，室內還算涼爽，桌上已經擺著四五本小紅冊子，看來有些媽媽來的比較早。把抽屜裡的檢驗單和處方簽準備好，病人登記本攤開到二月二十五日這一天的空欄，把筆記、耳溫計放在桌上，聽診器習慣式的掛在脖子上，喝了一口水，沒有什麼儀式，但是診間的我彷彿正接受上戰場前的洗禮，有點緊張但又得故做鎮定，摸摸口袋裡的手機，想著如果待會真的不行時，總得搬救兵急救才行。

「Bom Dia, Doutor」的問候，劃開了安靜有點凝滯感的診間氣氛，今天負責跟診的護士Genoveva走了進來。這是我第二次遇到她，上次這星期一還跟著劉醫師來看診的時候，接著她問劉醫師去哪裡，我回答劉醫師今天有事不能來，看著她點頭說瞭解的時候，不禁想知道她現在心裡想的是什麼，是不是擔心今天的診次看起來會很困難；還是想著Doutor Quintino真的可以是否可以順利完成今天的任務呢。不過，走過見習醫師、實習醫師階段的我，對這樣的疑問應該是類似的感覺也不是第一次了吧，事情總是這麼開始的。第一個小病人進來，我把腦袋、耳朵裡的葡文翻譯器和接受器開到最大，希望可以順利聽懂媽媽說的每句話，沒多久緊張的汗水就把背後的襯衫給沾濕了。小朋友睜大了雙眼，看著膚色臉孔都「異常」的我，彷彿第一次見到的怪物，但是沒有太多時間逗小朋友，因為我腦袋裡正忙著轉換語言和搜尋處方。大都數的寶寶和小朋友，其實都沒有問題，通常都是咳嗽、流鼻水之類的小毛病，媽媽們今天都很客氣，竟然都接受了不拿藥的「處方」，讓我心裡頭暗地高興，難道是我的葡文功力變強了，還是我說的理由媽媽真的能接受。其實，偶而還是會有心虛的時候，一位十個月的小寶寶，在後右腳踝處有一些Tinea versicolor(汗斑)，媽媽決定要解決這個問題，拿起處方簽，準備寫下ketoconazol時，卻發現腦袋裡沒有沒有小朋友的劑量資料，劇情只好急轉直下，抬頭跟媽媽解釋藥物的副作用頗大，我決定等小朋友大一點後，再來處理這個不是很緊急的問題，有點心虛，又有點猶豫，不過媽媽倒是很滿意的帶著寶寶出了診間。另外一種尷尬的情況就是，對於一些決定會有點猶豫不決，有時是醫療處置的決定，或是解釋處置和病情時，對於要使用字彙的不熟悉，更有可能是對於一些皮膚疾病的診斷不確定；有時也會有我說完了，但是卻看到媽媽的臉上有一個大問號的狀況，只好自己再說一次，或是請護士把我的意思用在地人說話的用語和方式幫我傳達一次。

第一次的單飛，看了二十一個病人，一半左右的診斷是Normal和No medicamento，一位因Abscess需住院的小男孩，一位因瘧疾需要住院的小寶寶，還有幾個我認為 Scabes，汗斑，毛囊炎的小朋友，希望這些小病人下禮拜來的時候都能藥到病除阿！手錶的指針已經十二點半了，迴廊外的媽媽也都離開了，街道上來回穿梭著的是穿著淡藍色和粉紅色格子制服的小學生，嬉鬧和歡笑聲迴遶在街頭。收拾背包，有點汗流浹背的襯衫，有點心虛的罪惡感，和有點擔心診斷錯誤的恐懼感，我的第一次單飛就這麼結束了。