Quintin's Bridges and Footprints

Tomé Caravalho醫師去世後，醫院的門診和住院部，就全由Tomé Lima和我負責，一個人平均要看兩到三次的門診或是住院部。以前在當實習醫師，看門診的機會不是很多，大多也都是教學門診，我們負責問診，作理學檢查，目地是要跟老師討論這個病人(或者應該說是Case)的發現和診斷；不過現在不同了，診斷固然重要，更需要的是說話，跟病人解釋，讓病人安心為什麼不給藥。

每個月通常都要替藥局進藥，所以對於藥物的消耗量還頗熟。對於這裡的處方籤裡常常可以看到Complex B(維他命B)，Multivitamina(綜合維他命)，Acido Ascorbic(維他命C)的內容，早已習以為常，和NSAID(非類固醇止痛藥)都是消耗性極快的「藥品」。這裡的民眾都把這些統稱為「Comprimido de força」，意思就是Strength tablet。把維他命丸，作為常規性的治療藥品，我實在不習慣這樣做，縱使每顆藥丸的價格通常也不貴，我還是會花時間跟病人解釋說為什麼我不太願意開維他命。一開始，我會說：對醫生來說這些comprimindo de foça不叫做藥物(medicamentos)，只要正常飲食，通常都不會缺乏這些維他命。如果這步沒效，我就會再說：既然想要身體比較健康，那麼我們不如先把這些錢省下來，去買一點比較好的食物，或是存下來等到真的有大病，需要好藥時再來花錢買。通常這樣後，都能夠說服八成的病人。至於其他兩成呢？其中包括了意志堅定的病人—堅持一定要força一下的；不然就是接近看診末尾，已經精疲力竭，無力再戰，變成我自己先投降的；不然就是已經解釋完，既沒表示贊成，也不反對，但是卻坐在椅子上還不肯離開的病患。近來每次的門診或是病房，平均約20個病人，加上Lima醫師的幫忙，通常3到個小時左右看的完，仔細觀察自己三個小時內的心境變化，雖然仍然堅持最高品質直到最後一刻，但是不論在耐心或是堅持度上，越接近尾聲，就越容易打上了折扣，讓我想起以前，跟某位醫師的門診，老師臉上的表情變化和語調起伏—一百多位的病患，下午的門診，提早到早上十一點開始到下午黃昏才結束，或許心境上是類似的吧！

最近在思考對Neves醫院支援的角色扮演。自從學長離開後，三不五時，譬如急診室沒有塑膠袋、掛號處沒有作處方籤的白紙、園丁沒有盛水容器可以澆水，實驗室缺試管、刷子和清潔劑，或是哪裡缺膠水、缺釘書機的，大家都跑來找我，總覺得自己好像是醫院的「庶務二課」。反過來想，如果今天我們離開了Neves，那麼整間醫院是不是會陷入營運困難的狀況，抑或是我自己想得太多，這只是一種習慣？曾經跟當地的同事反應過，這些總務事項，應該去跟Administrador(Administrator，行政官)反應，我得到的回答是：他們經常沒東沒西的，不然就是延宕拖遲，不及跟我們反應來的快速有效率。所以呢？這種依賴的關係就此互相養成的，我們以為我們在幫助別人，然後也得到了一些什麼成果，真的以為自己做了些什麼；另一方面他們也依賴我們，得到些方便。看來需要稍稍改變一樣這種模式，至少要讓這樣互相依賴的關係，更精緻，更自主點，或者是說，讓我強彼弱的角色扮演上，讓原處弱勢的一方，能夠自己有所學習和進步。所以，原本今天要在市中心買清潔劑、垃圾袋的，後來轉念一想，決定稍作改變，既然他們有需要，那麼就應該讓他們進一步去解決，一方面我們負擔變輕，而他們也可以思考建立一個醫院採買供應的制度，並且可以開始活絡使用醫院的盈餘資金。我私底下認為，這些小小的制度上改變，比起我們直接替他們準備東西，或是只是每個月固定給他們藥物來說，比較有願景和未來經營性。

到這邊已經快要半年了，越來越覺得醫療援助這回事，藥品、醫學技術這回事固然重要，但是最花心力的，我想還是一個制度的建立，和持續經營進步的方法和策略，在此刻，與我自己共勉。