Quintin's Bridges and Footprints

天真的人類學家之重返多悠蘭，作者是奈吉爾‧巴利(Nigel Barley)，是天真的人類學家—小泥屋筆記的續集。我在家裡的書櫃裡發現了這本書，所以隨手拿起來閱讀，我女友說第一本的小泥屋筆記真的是有趣的很，會讓人真的想當人類學家。

雖然我沒有看過第一本的小泥屋筆記，但是在看重返多悠蘭時，很多點都身有感觸呢！譬如當他回到城鎮時，很多人會探詢他的「妻妾」安好，這就彷彿我到聖多美時，問話不太會問說有沒有女朋友，詢問的方式通常是：有小孩了嗎？→結婚了嗎？→有女朋友嗎？等到他們發現我已經二十五六歲時，然後在有點不可思議的感到驚訝。剛到聖多美的時候，對於辨識他們的臉孔，跟作者一樣也有類似的障礙，而他的比喻很貼切：這就像參觀畫廊，走過一幅幅頭戴假髮的古代紳士肖像，看到第三幅，你就忘了前兩幅的模樣(p44)。

另一個讓我印象深刻的便是搭車經驗。作者說當地對於有車要前往某處時，顯然有秘密情報機構專門刺探此種旅行。第二天，黎明冰冷曙光甫現，我踏出屋外，就看到一大群人等在門外….(P.56)。這讓我想起來，有一次在巡迴診的時候，因為雨季中的滂沱大雨把唯一的道路中斷了，那時我花了5000 Dobras搭了一台載滿18個人和魚、雞的小黃到醫院求救。至於平常下班回城市的時候，三不五時有醫院的員工搭便車回家，而我也有數次的經驗，在原本只有三個人的後座上，擠上五六個人的經驗。

酒瓶缺貨(p63)，這我也有經驗。雖然聖多美物資似乎比瓦悠蘭好，不過在那陣子啤酒瓶缺乏的日子，不但瓶裝啤酒漲價，若是沒有空瓶，還硬是買不到啤酒呢！再來就是「借錢」和「債款」這等事，我也是有類似的經驗。第一次有人跟我借錢時，我還真是頗尷尬，因為聽聞前輩們說那裡的借貸聲名狼籍，但是又有點於心不忍，只好因循前例立下字據，不過直到我離開前，還是有近百萬的債務沒有清還。

因為一個族群如果失去認同，最令人類學家扼腕的是世界失去了每一特殊「世界觀」(Vision of the world)。世界觀是一個民族數千年互動與思考的產物。因此，一個民族的消失也代表人類可能性的萎縮。對人類學家而言，一個民族的人數多寡無關乎它的重要性(P135)。

一位瓦悠蘭老婦聽說白人回來了，她要在死前再看一次白人。一位年輕時被法國軍人欺騙的瓦悠蘭女孩，仍保留著一張泛黃的照片，背後題著：亨利送給黑皮膚的愛拉微姿。亨利後來離開了，另外一個土著騎兵—尼加人—強佔了她，最後她只得到一張法文的善行獎狀及一片金屬—鼓勵亨利海外服役的紀念品(P141)。這一個故事，令人感受到淡淡的憂傷。

天下文化出了一系列的「科普」書籍，讓又硬又冷的科學面貌，可以更接近大眾。這本天真的人類學家之重返多瓦悠蘭，沒有艱深的人類學理論，倒是很有人性的田野日誌，讓人發現即使是人類學家，初次見世面，心裡還是既驚奇又恐慌；看到自己有興趣的研究主題時，心裡也是樂的很，一剛開始的時候根本不是用什麼公正且客觀的人類學家角度來看事情，譬如尋找失落的乳房切除術時，當作者看到原本該是男性乳頭的地方只剩下兩小快平坦的褪色班點，他承認他真是『樂透』了(P13。

雖然作者是用幽默風趣的筆法呈獻他的田野日誌，但是當中穿插的故事，其實都還發人省思，例如德國人在村落播放的「蚊子電影」(P156)，便是文明人自以為式的想像。而和平工作隊要進行的社區自來水計畫(P14，我讀完更是心有戚戚焉。大概是多瓦悠蘭地方不夠熱門，像聖多美那邊，同時間就有好多國際組織進行各式各樣的計畫，而我心有同感的，這類嘉惠大眾的偉大計劃，進行速度總是讓人不敢恭維，到最後嘉惠的是教會改善了民眾的物質生活，削弱了異教信仰；和平工作隊隊員證明了自己的重要性。

最讓人震撼的，我想是「黑白人」這一章(P200)，作者在當地認識的一位美國朋友，是因為黑皮膚的人類學家，來到非洲是追求美裔黑人的另類文化傳統。在研究過程中，他難以接受他一輩子經歷白人宰制的無情剝削，但卻沒想到非洲黑人也可以同樣無情壓迫其他非洲黑人(P211)，作者稱他朋友這次是非洲的「朝聖」之旅。而其中有一小段，看似平常的敘述文字，但是卻又充滿諷刺意義：如此數小時，巴布與愛瑪(一位當地多瓦悠蘭人)發展出共同熱情。結局卻反高潮，他宣布要走了，爬進有冷氣的車子，然後駛離我們的視線(P214)。看了之後，腦袋裡會閃過自己過去一年內的畫面：鑽進有冷氣車子裡的舒適感，或是在路途顛簸的山中小徑，有點發酵味道的村落看診小房間裡，如果以後我只是領薪水的醫師，那麼在多談這些非洲經驗，恐怕也是屬於我自己的「浪漫圖像」罷了。

作者還用「寫報告」來幽默自己身為人類學家的身份，他到底應該寫個漂亮的調查報告，還是坦白的跟贊助者說，其實這趟要觀察的割禮，連啥都沒看到(P252)。而最後，我跟作者也身有同感的部分是，我們都都有一種回到「可預期」世界的如釋重負感，人還是真的很自私阿！

總之，我覺得是本好書，有空可以看看，等有機會我也會拿第一本來看看的..

【延伸閱讀】：天真的人類學家之小泥屋筆記 

【摘錄】

• 和平工作隊，不管對第三世界國家有無貢獻，他們都經歷了快速激烈的個人轉變。(p30)

• 飛機上的美國小伙子充滿年輕人的熱誠與高尚的理想，他說他要告園區幫忙闢建魚池，好增進當地人飲食的蛋白質。我曾記得有一個和平工作隊員也是參與相同計畫，幾年下來，他的主要成就是讓水媒傳染病病歷增加了五倍。

• 堅守人類學倫理殊屬不易。通常，人類學家盡量不去影響他的研究對象，雖然他知道影響勢不可免。充其量，他也只能讓一個士氣瓦解、邊緣話的民族恢復對既有文化的價值觀與自我價值感。但光是轉寫有關某個民族的專題論文，他筆下有關此民族的自我印象呈現，便勢必蒙上屬於他的偏見與先入想法的色彩，因為關於異民族的客觀真實並不存在。而這個異民族如何看待這種自我印象，很難預期。他們可能排拒、反抗，也可能改變自我去營合併趨近此種印象，最終成為扮演自我的演員。不管結局如何，我們所謂的「純真」(也就是一件事之所以如此，是因為只能如此)已經蕩然無存。

• 浪漫圖像挽救了巴布對非洲、對自己，以及對黑人美國的印象。稍嫌奇怪的是他後來選擇了非洲文學作為安身立命之所，而不是繼續鑽研人類學。(P215)

• 獎助委員會的人常任為世界是尋研究者設定的直線乖乖運作。民族誌學者是全知博學、應付裕如、效率卓著的調查機器。人類學家卻都知道研究計畫根本是虛構小說，追根究底，不過是開口要求：「我認為這個很有趣。能否賞些錢讓我去看看？」(P252)

• 結束旅行總會帶來哀傷與時光飛逝感。你因自己毫髮無傷重返一個安全、可預期、黑色毛毛蟲溫一不會推翻宇宙時間表的世界而如釋重負。諸此種種，都讓你以全心眼光審視自己，或許如此，人類學到頭來終究是個自私的學科。(P253)