Quintin's Bridges and Footprints

這個月有幾個下午，在壢新醫院十樓「護理之家」上班，附設在醫院裡面的單位，雖然入口處有比較寬敞的空間可活動，有電視和部分復健設備，但仍然有以病房為基礎改建的痕跡。其實，最吸引我目光的是在護理站旁，半個人高的籠子，裡面有兩隻窩在一起的小貓咪，為原本有點生冷的空間，增加了幾分溫馨感。把這兩隻小傢伙抱起來，他們都很配合拍照，讓我紀錄了在壢新醫院外放的首張留念照！

「長期照護」這領域對醫生來說應該很陌生，為什麼這麼說呢？除了不被排入實習醫師的訓練過程中外，對醫院來說，這些都是「慢性」且「穩定」，沒有其他要work up的事項，不太符合一般觀念中「住院病人」的條件，所以自然也被排出在醫院領域之外。

以前我總是把護理之家跟安養院這類的機構劃上等號，直到最近才知道這是不同類別的照護系統。接受這些機構式照顧的人，稱為住民(residents)，這跟平常我們稱接受醫療照護的人為病人不太一樣，在護理之家的編制中有護理師、護佐、社工師、物理治療師和藥師，但醫師其實並非在護理之家的正式編制中，也非評鑑(督考)時的項目，難怪對這塊領域這麼陌生。

從長期照護資源的介紹中，才瞭解目前國內的長期照護業務呈現多頭馬車的現象：裡面有社政的資源(社會福利)，也有歸屬衛生署的醫政管轄範圍，偏偏這又在不同的權責機關管轄，而且著重的重點不同，社政資源可能很重視殘障老弱的安置福利，但醫政部分可能又過於注重生物面的疾病照護和治療，有時會各持己見，或矇著頭作自個兒的事，缺乏合作溝通橋樑，都讓目前的長期照護在制度和政策部分模糊不清。這星期湊巧遇到護理之家的評鑑，負責單位是桃園縣的衛生局相關單位，所有同仁神經緊繃，從消防設備、居民的菜單、飲水衛生檢查、物理治療評估、職能治療評估、住民活動等等，看評估人員忙得不可開交的測試儀器，翻閱報告，一群年輕人穿梭在老者佔多數的群體裡，來評估他們的生活品質，突然間有點無奈又可笑。

不論是護理之家，或長期照護系統，其實出發點都還是以功能不全，有生病的人為主，而這大部分又以老年人佔多數，雖然有的需長期醫療護理的護理之家，或需護理協助的養護機構，或提供安養的老人之家等區分，但多部分仍以機構式的集體照護為主，譬如壢新醫院十樓的護理之家，我的大阿姨住的雙連安養之家都是如此。機構式的照護系統，其實費用還是不便宜，光是居住不包括吃、用的耗材，就需要三萬二到四萬初不等，相對有些家庭在家裡雇用的外籍看護，花費可能只有一半，而且還有許多附加價值，譬如掃地、洗衣等等，這樣一來，長期照護在台灣其實是很雜亂，而且品質不依，縱使有評鑑能看到的部分也是機構照護的區塊。

讓我困惑的是到底醫師在整個環節中扮演什麼角色？治療疾病嗎？對大部分是功能退化，長期且需要照護(護理照顧)的對象，其實「專業」的醫療訓練大概幫忙有限，雖然長期照護機構必須依規定聘請醫師，但這還是不能彰顯在專業上醫師的功能和意義。我的想法是：如果復健師幫忙作復健，護理師做的是護理照顧，社工做的是社會資源協助的部分，那麼在老年人口不斷攀升的現在，醫師除了必須趕緊跳脫急性病治療模式，在這攀升的市場中找到定位外，大概也必須改變態度，從快去以醫師為重心的照顧模式，去學習與人合作，並如何做好第二主角，也需要開始跳脫舊治療習慣，積極參與多元整合系統裡。話說回來，這樣的醫生是不是比較貼近人呢？