Quintin's Bridges and Footprints

最近看了老婆推薦的一本書─「癌症世界的異鄉人(Stranger in the village of the sick)」，作者是一位熟知尼日桑海族巫術，再享受五十年的健康歲月後，但後來罹患淋巴瘤的人類學家。和一般描述「抗癌」過程的書籍不同，作者是典型的美國人(西方人)，但因人類學的研究背景，曾深入的學習過巫術，藉著治療的過程，以一種非西方的疾病概念來陳述罹癌的核心意義，疾病與健康之間的共生關係，並為他開啟一條個人成長的新路徑。

書中一開始，作者交代了他怎麼跟尼日的桑海族發生關係，如何與他的巫術導師─詹尼彤戈(Adamu Jenitongo)學習的過程。當然，也有典型的初診斷癌症病患，面臨複雜的醫療治療體系，所產生的挫敗、恐懼與擔憂，但這都不是這本書的精采之處，因為作者開始深切體會他進入巫術世界二十五年的體驗，才是本書的珍貴之處。

我們得承認，一但不幸罹患癌症，病患將進入無止境的治療過程，開始與各種技術員與專業醫護人員互動，社群關係也大為變動，家人朋友可能過度關注，或試圖在否認中尋求安慰，盡量避談疾病和死亡，但不管如何，癌細胞是在病人體內，面對癌症是一種相當駭人的孤單狀態，而病人也終將必須獨自面對個人的命運。「為什麼是我？」病人很常問我這個問題。有很多的推論，但是都無法完全解釋我們常看到的故事：一個為人正直且善良的人，有規律運動，飲食清淡的好習慣，無癌症家族使，也不抽煙、不喝酒，不嚼檳榔，剛被診斷就是癌症末期。人生到底是要樂觀還是悲觀，才能面對這一切呢？我想作者跟桑海族巫師學到的觀念：盡全力看清事物的本質，針對生命的各種可能性做好充分的準備，對疾病給予謙卑的態度，自然就不會有這樣的困惑。身為現代人(或醫師)，我們習於對抗疾病，譬如防癌抗老之類的口號，彷彿疾病只是暫時性的麻煩，不應該存在，就算出現也應該盡全力被清除，但是在桑海人的社會中，或許醫療不足的現實條件，他們把疾病融入日常生活經驗中，也因此可以藉由它使自己變得更強健，更有智慧，而從中他們也學會了「謙卑」的態度。

疾病是生命與日常生活的一部份，它只是伺機而動，在人的身體內等待適當的時機出現，所以桑海巫師的理念是：如何尊重無所不在的疾病，學習如何與它相處，讓自己的生命更堅韌。或許在古老的年代，我們的祖先也是有這樣的哲學與生命觀，但這不是我們所熟悉的西方醫學給我們的觀念，譬如：感染就是細菌或病毒造成，用對抗生素或抗病毒藥物，就可以藥到病除；只要手術、化療，就可以矯正這些失控的不正常細胞。不少癌症患者都會說：生病經驗讓他們成長，讓他們知道珍貴的價值，後來我想想，這何嘗不是「尊敬疾病，與疾病相處，提昇生命力量」的道理嗎？作者把它稱之為一種悲觀主義的實用樂觀主義，尊重疾病，視其為生命中的一部份，每個人仍可以追求健康，積極治病，但因為不是視為「不正常」，疾病因此是一種過程，有淬練和提昇生命的正面意義，而非限於悲傷的陰暗面而已。

謙卑的態度，其實對專業醫療人員也很有幫助。桑海族的巫師，雖然是咒語、藥草和巫術專家，但他們不擁有力量，而是力量擁有他們，他們只是巫術長河中的娟娟細流；但我們醫者卻以為我們擁有並精通知識，足以產生傲慢態度的確定狀態，卻沒有發展出像桑海巫師一樣：醫學知識主宰我們，我們只是利用幾千年來的醫療知識，來幫助病人，而我們的使命，是為我們的家人、朋友、同僚和族群貢獻個人知識和經驗，缺乏這樣的宇宙觀，自然也難以形成一種謙卑心態。常見的事實是：神奇的醫療往往可以幫助病人度過難關，但我們總是會遇到瓶頸，雖然我們會雙手一攤，認為這是醫療的侷限，但卻不減我們以醫療科技馬首是膽的驕傲態度，這對專業的醫療人員來說，也是絕佳的自省建議。或許，治療疾病的態度，不僅僅是「擊敗」它，而是與之和平共處或是作者所說的「融合」態度，都可以讓醫師以專業從業者的身分，用心陪伴病人，而非救世主的姿勢出現。

書中寫到：病情緩和(這裡指的是治療暫告一段落，病情穩定的時間;remission)，可謂是人類學家所稱「中介性(Liminality)」的例子，中介性指的就像在成年禮之前，學習禮儀、狩獵技巧和傳統的小孩，在此狀態下的人，往往比較謙卑，按照別人的指示和要求行事，而且通常毫無怨言，因為在這些考驗和訓練後，他們將以成熟的成人姿態出現。這就像被診斷出癌症的病人，離開了健康的世界，在這段接受治療的期間，會期盼化療早日結束，但同時必須為化療所可能產生的各種後遺症做好心理準備，對癌症病患來說，期盼和希望，會讓他順從醫療專業的指導和建議，然而中介狀態通常會持續延續，而鮮有終結的一天，因為癌症可能會復發或進展，在度讓病人進入中介狀態，甚至進入疾病狀態，沒有返回健康世界的機會，甚至更接近死亡。

醫療科技日新月異的現在，早期篩檢和罹癌治癒的成功範例的鼓舞下，癌症，有天或許就會變成某種生命為期較短的「慢性病」一樣，在生命終點前有段「緩和」的時間。但是，在這段過程，不論治療結果如何，病患終究是要自己面對，譬如：承擔檢查過程的等待，檢查結果的確認，或是治療的副作用，如何找出生病的意義，讓個體可以藉此機會成長，可就是個人的本事了。安寧病房的宗教師常說：個人力量的提昇，大概就是這樣的意義吧！每個人的生活經驗和文化背景殊異，如何產生這樣的力量，大概沒有絕對的答案。

巫師用占卜來看過去、現在和未來；醫師用科學工具來診斷癌症、計算病人治療的治癒率，不同的方式，但都是要問未來會如何，但桑海人的宇宙觀：個體只不過是生命之河中的一顆水滴卻可以消除罹病的焦慮感，也讓使用專業知識的我們，懂得謙虛和尊敬。最後，引用作者在書末的一段話，與所有人勉勵：

診治癌症又要心存感激簡直不可思議。沒有人願意承受重病帶來的痛苦與折磨，然而一旦你不幸罹患重病，為什麼不像桑海人說的那樣，坦然接受它，進而深入體會生命的力量與意義？……每一個人都可以利用癌症改變自己，進而獲得成長。它會告訴你如何乘著風的翅膀翱翔天空。