Quintin's Bridges and Footprints

2010年剛開始，發生了許多事情，也讓我成長了許多，也感覺緣份有時就是那麼巧。

四月份，一年前的林爺爺又回到門診。在我第二年住院醫師時，因為喘不過氣而來到急診時第一次見面，幾天後回到病房時，恰巧又是我照顧，從此林爺爺因為高血壓和慢性肺阻塞疾病，在我的門診定期拿藥，其中還因車禍受傷，檢查時因為顯影劑漏夜導致的皮膚發炎再住院；同時也因為五、六年前胃癌術後，在外科追蹤。直到一年多前，因為胃口開始不好，做完檢查發現疑似胃癌復發後，趕緊把他轉回外科和腫瘤科門診。四月份的某天，我在中央走廊遇到他的女兒，她說：好巧，我們正想找我的門診，雖然她不知道什麼是緩和醫療，但她跟爺爺純粹想要問我該怎麼幫爺爺緩解疼痛。那天，爺爺跟女兒又回到門診，他說：終於又找到我的門診了！

我在第二年住院醫師時認識的吳爺爺，自從在規則的門診中診斷出胃癌後，就堅持要兩週看一次門診，成為我門診最固定的「老」病友。在兩年半中，爺爺去了中國大陸探親，歷經喪妻的悲痛，骨折住院開刀，隨著癌細胞肝臟轉移，化療過程中的虛弱無力，我知道這一天終究到來。2009年年末，在停止緩和性化療一個月後，因為腎功能衰竭到急診，躺在急診病床上的爺爺笑著跟我說：他時間不多了，我打趣回問那還有多久，爺爺說還有6個月。

2010年元旦，我終於跟爺爺所有的家屬見面。第一次，我真正以病人的「家庭醫師」身份，跟爺爺的兒女談了入住安寧病房的建議，雖然平常在醫院內有看不完的緩和醫療照會，但從不像這次這麼的貼近「現場」。2010年年初，爺爺住進了安寧病房，這是爺爺第三次入住家醫科病房，不過跟以前完全不同。第一天傍晚見到我，他開心地跟我打招呼，三令五申的叮嚀我：絕對不可以洗腎！爺爺的腎功能逐漸恢復，元月15日探望爺爺時，爺爺還說等我回台北再見，沒想到就在那個週末，爺爺的腎功能又再度急轉直下，在我離開台北的數天候，爺爺就離開了。欣慰的是，我們答應了爺爺不洗腎的事，我們做到了，但心中還是有那麼一點悵然：以後門診少了一個老病友，不知道照顧爺爺的印尼及看護－阿妹下份工作在哪，不知道爺爺的兒女在連續三個月內送走了母親和父親，現在是不是還安好，年後應該要打通電話問候一下。

五月份，林爺爺的家屬跟我連絡，因為疼痛和喘，臨時住進三重的一家醫院，後來因為情況有變，轉入了加護病房。他們想到爺爺交代不急救的事，又焦急不能陪在他身旁，最終在大家的幫忙下，林爺爺轉進了緩和病房，然後再來的當天，痛和喘的症狀馬上就緩解不少，手腳的溫度和顏色都變得溫暖許多。我站在爺爺身旁，爺爺點點頭，說出「楊醫師」，我放心不少，因為爺爺舒服許多，家屬焦躁的心也安定了下來，雖然我們知道這次時間有限，但爺爺的願望達到，家屬也終究可以陪伴到最後。

我第一次感受到家醫科持續性、周全性和協調性照顧，還有緩和醫療照顧的感動，因為病人可以安然逝去，而我們真的可以盡力做到最好。回想陪伴爺爺這兩年的過程，學習很多，反省更多，雖然句點劃下的時間，不會任由我們決定，用最謙遜的態度與反省，與病友、家屬和許多的同事一起幽谷伴行，一起學習，從他們的身上看到自己，是最幸福的事。

希望這條路可以繼續走下去，學習幸福的事。